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RÉFÉRENCE
Enzo Traverso. Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle). Paris :
La Découverte, 2016. 228 p., ISBN : 978-2-7071-9012-3. 
1 Mélancolie  de  gauche est  un  pari  sur  un  affect  susceptible  de  potentialiser  les
mouvements sociaux de demain. Il mobilise une mémoire révolutionnaire où se sont
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accumulées des strates d’espérance d’une autre société, plus juste et enfin solidaire.
L’ouvrage suggère qu’il  n’est  pas suffisant d’espérer seulement pour nous,  ni  même
pour nos enfants, mais qu’il faut aussi espérer au nom de nos parents et de nos grands-
parents. Eux aussi ont souhaité d’autres horizons, pour eux comme pour nous, sans que
leur désir n’aboutisse. Le substrat de leurs rêves s’est déposé non seulement dans des
discours et des manifestes, des soulèvements politiques ou des réformes sociales, mais
aussi dans des œuvres d’art.
2 Enzo Traverso passe en revue la diversité des médias dans lesquels s’est cristallisé cet
ensemble secret d’images-souhaits du collectif : peintures bien sûr, mais aussi gravures
et affiches,  bâtiments ou installations,  et surtout films. Tel un photographe dans sa
chambre noire, l’historien des idées et de la culture révèle, au fil de ces œuvres, la force
d’une « tradition cachée » qui court souterrainement du XIXe au XXIe siècle. Le lecteur y
découvre, selon une heureuse formule de l’auteur, « la doublure dialectique de l’extase
révolutionnaire » : le regard mélancolique qui, comme celui de l’albatros cloué au sol,
contemple le ciel en se rappelant tristement de l’ivresse des vols passés – ici collectifs.
3 Il suffit d’ouvrir la table des matières pour constater que cet ouvrage est un parcours
remarquable dans cette galerie de désirs collectifs, désirs déposés dans des œuvres si
éparpillées dans le temps et dans l’espace, en trois siècles et trois continents – et c’est
déjà  une  gageure  que  d’avoir  trouvé  un  fil  rouge  pour  réunir  des  œuvres  aussi
disparates. Cela étant, ce fil rouge soulève, dès le titre qui en est son expression, une
certaine perplexité, tant d’un point de vue clinique que d’un point de vue politique.
4 Pourquoi  « mélancolie »  de  gauche ?  La  gauche  n’aurait-elle  pas  plutôt  besoin  de
courage, de détermination, d’euphorie voire de rage et d’ivresse (Rausch, en allemand) ?
Le mélancolique n’est-il pas celui qui se trouve incapable de faire le deuil, de se défaire
de l’objet aimé (dans ce cas, un idéal de justice social), pour pouvoir enfin vivre sa vie ?
N’est-il  pas  vrai  que  son  désir  de  fusion  avec  l’objet  magnifié  ne  peut  se  réaliser
véritablement que dans la mort ? Cela pour la clinique.
5 Du point de vue politique, on demandera : le mélancolique « de gauche » ne risque-t-il
pas  d’être  le  marxiste  d’arrière-garde  qui  se  trouve  dépassé  par  les  mouvements
sociaux  actuels,  les  minorités  et  les  révolutions  culturelles ?  Ne  risque-t-il  pas  de
devenir la caricature de lui-même, éternel nostalgique de la bonne vieille lutte de classe
nourrie à la juste conscience ouvrière ? Se limitera-t-il à sa position d’homme blanc,
hétérosexuel, occidental, déboussolé par la déchéance de son idéal universel ? Devenu
mélancolique, le révolutionnaire se ferait-il réactionnaire, entré en panique face aux
assauts  des  minorités  raciales  et  sexuelles  qui  défendent  un  militantisme
particularisant ?  Ou,  pour  se  sauver  avec  cynisme,  se  transformera-t-il  en  cet
intellectuel dandy qui esthétise la misère des marginalisés (fussent-ils prolétarisés ou
racisés) pour pouvoir mieux vendre ses marchandises, livres, théories, photographies
ou films ?
6 De fait, c’est en ces termes que Sigmund Freud ou Walter Benjamin pourraient récuser
un tel projet depuis leurs tombes. Si le premier, en effet, a reconnu que l’identification
à l’objet aimé pouvait aussi être collectif (on peut être en deuil aussi bien de la patrie
vaincue que d’un idéal politique), il a récusé toute forme de mélancolie comme étant
non-productive, culminant dans le suicide seulement. Quant au second, s’il a le premier
forgé l’expression « mélancolie de gauche », c’était pour critiquer certains intellectuels
qui, comme Erich Kästner ou les photographes de la Nouvelle objectivité, esthétisaient
la misère et le peuple pour épouser l’air du temps et écouler leur marchandise : une
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vieille  démagogie  qui  n’aurait  pas  pris  en  compte  pour  elle-même  le  principe  de
révolution de ses propres moyens de production, de sa propre technique de création
artistique, de sa propre manière de partager le monde sensible. Wendy Brown a repris
récemment ces critiques pour comprendre l’impuissance de notre présent en affirmant
qu’une mélancolie de gauche serait nécessairement conservatrice, « incapable de vision
et d’esprit critique ».
7 Incapable de vision et d’esprit critique ? Pourtant, Freud avait reconnu en Michel-Ange
un  visionnaire  mélancolique,  capable  de  sublimer  sa  mélancolie  en  innovations
extraordinaires pour l’humanité. Et Benjamin avait vu en Charles Péguy, le socialiste
exalté,  une  âme-sœur  dont  la  « fantastique  mélancolie  maîtrisée »  permettait  un
diagnostic implacable de l’ordre établi. Lorsqu’elle se ferait culture et serait canalisée,
la mélancolie pourrait donc bien être productive, révélatrice voire révolutionnaire.
8 Si Enzo Traverso ne cite pas ces exemples, il n’ignore rien des résistances possibles à
son  projet,  et  anticipe  sur  les  critiques  qu’on  pourra  lui  opposer.  Au-delà  de
l’opposition  tranchée  de  Freud  entre  une  mélancolie  incapacitante  et  une  tristesse
transitoire, il défend la conception d’un sujet qui ne se sépare pas de l’objet aimé pour
continuer  à  vivre  sans  lui,  mais  dont  la  trajectoire  biographique  se transforme au
contact de l’image de son absence (une thèse qui n’est pas loin de l’ouvrage de Vinciane
Desprets au contenu aussi roboratif que son titre, Au bonheur des morts). Et au-delà de la
critique adressée aux pseudo-mélancoliques qui esthétisent la misère, Benjamin met en
valeur la  mélancolie  authentique du philosophe-chiffonnier qui,  enivré,  ramasse les
rêves brisés sur le bitume en rêvant au petit jour de la révolution (une parabole qui
nous mène de Walter Benjamin à Siegfried Kracauer, auquel Traverso avait consacré un
beau livre). A la suite du militant philosophe Daniel Bensaïd, dont le dernier chapitre
est un portrait touchant en guise d’adieu, la mélancolie n’est donc pas une posture
morbide ou une démagogie clientéliste, mais un « pari » : celui que l’espoir vaut mieux
de la résignation et l’utopie mieux que le cynisme. Un « pari mélancolique » au sens
tragique du pari individuel de Pascal, mais à un niveau collectif : si nous parions sur la
possibilité  (séculière)  d’une  rédemption,  nous  avons  tout  à  y  gagner ;  si  nous  nous
résignons à ce monde sans alternative, nous allons droit dans le mur.
9 Socialisme (ou communisme) comme hypothèse donc, celle que les êtres humains ont en
eux des capacités émancipatrices qui n’ont pas été encore réalisées : nous ne sommes
pas loin d’Alain Badiou, le « matérialiste platonicien ». Il ne s’agit pourtant pas ici d’une
fidélité à une idée abstraite, à un idéal géométrique en politique, mais d’une fidélité à
des promesses émancipatrices qui n’ont pas été tenues, à un désir qui est resté bloqué
dans le passé, à un passé plein de désirs qui n’est pas (encore) passé dans l’histoire.
Fidélité,  dirait  Walter  Benjamin,  aux expériences qui  ont  été  déposées  dans  les
mémoires :  moins  Platon  que  Beckett,  il  s’agit  de  l’expérience  des  ratés  et  des
bégaiements, d’une justice ajournée et d’un bonheur inaccompli.
10 L’ouvrage marque l’entrée du marxisme dans le « moment mémoriel » des années 1980.
Cette vision du monde, qui est à la fois un horizon et une méthode, fut en effet la
grande absente de ce tournant simultanément politique et épistémologique de la fin du
XXe siècle.  Devant  le  rappel  incessant  des  victimes,  durant  un  temps  injustement
oubliées, de la Shoah en Occident, du socialisme réel en Europe de l’est et de l’esclavage
dans les pays du sud, le marxisme comme espérance socialiste a dû reculer – lui qui
pourtant était si actif sur le front tricontinental de l’anticapitalisme, de la critique de la
bureaucratie  et  de  l’anti-impérialisme.  Les vaincus de  l’histoire,  porteurs  d’autres
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projets politiques, ont disparu derrière les victimes des Etats oppresseurs, qui réclament
réparation.  Ce  n’est  pas  la  légitimité  d’une telle  revendication que Traverso met  en
cause, mais bien le fait que l’obnubilation sur les politiques réparatrices contribue à
l’invisibilisation des autres trajectoires dont l’histoire était en germe, qui meurent pour
ainsi dire une deuxième fois.
11 Cette  mort  politique  est  aussi  une  mort  épistémologique :  devant  l’explosion
académique des recherches sur la Shoah, des bilans sur le communisme d’Etat et des
études sur le genre et la race, l’analyse en termes de logiques de classes se perd, et avec
elle se perd aussi un instrument précieux pour affronter les contradictions capitalistes,
qui atteignent aujourd’hui leur apogée. Là encore, Traverso ne nie pas la nécessité de
telles études, qu’il salue dans son livre (comme pour les subaltern studies) et auxquelles
il  a  lui-même  largement  contribué  (comme  auteur  d’ouvrages  essentiels  sur
l’antisémitisme et le stalinisme, les exilés et les parias). Mais il critique une science et
des politiques qui  sont devenues plus cultuelles que combatives,  plus soucieuses de
réparer le passé que d’ouvrir l’avenir – comme si l’un n’allait pas sans l’autre.
12 Cette éclipse politique et méthodologique du socialisme et du marxisme s’accompagne
d’une troisième éclipse, auquel l’ouvrage tente de remédier : l’éclipse imaginaire, qui a
fait disparaître l’imagerie des combats du passé derrière les violences du terrorisme
d’Etat.
13 *
14 L’ouvrage  est  construit  en  cinq  chapitres,  à  l’origine  cinq  articles  que  l’auteur a
retravaillé pour les refondre dans un ouvrage homogène (les brésiliens et les nord-
américains bénéficiant de deux textes en plus, sur la bohème et sur la correspondance
Adorno-Benjamin, publiés en France dans une version réduite par La Fabrique et les
éditions Lignes). Malgré les provenances diverses des textes, le livre fonctionne très
bien  ainsi,  en  ce  qu’il  fait  résonner  de  manière  polyphonique  les  différentes  voix
mélancoliques,  qu’elles  résonnent  depuis  un  terrain  épistémologique,  un  horizon
politique ou une galaxie imaginaire.
15 Histoire  conceptuelle  à  l’appui, Traverso pose  d’abord  que  les  gains  historiques  de
connaissance  ne  proviennent  pas  des  vainqueurs,  qui  baignent  dans  la  célébration
téléologique de leur  propre consécration sans  apercevoir  les  aspérités  de  l’histoire,
mais  des  vaincus,  dont  la  plume est  aiguisée  par  la  tristesse  des  mondes  engloutis
(qu’ils  soient  d’ailleurs nostalgiques d’une classe déclinante,  comme Tocqueville,  ou
solidaires  d’une  autre  qui  peine  à  naître,  comme  Marx).  C’est  le  principe
épistémologique de la mélancolie des vaincus, au regard aiguisé par la défaite.
16 L’ouvrage se fait ensuite visuel. Il fait entrer, à force d’images venues du monde entier,
le marxisme dans la libido mnémonique à l’ordre du jour. Il collecte d’abord les images
fixes  des  deuils  collectifs  et  des  souvenirs  exaltants,  circulant  entre  photographie,
installation, gravure et peinture, du français Gustave Courbet au mexicain Diego Rivera,
en passant par nombre de créateurs russes et italiens. Puis il fait défiler les images-
mouvement,  réécrivant  une histoire  surprenante  du cinéma selon le  principe  de  la
« tradition cachée ». Se succèdent ainsi les allégories des défaites de la gauche selon
Luchino Visconti,  les contretemps tragiques de la révolte chez les frères Taviani,  le
poème  décolonial  avant  la  lettre  à  la  Gilles  Pontecorvo,  les  archives  sensibles  de
l’effervescence révolutionnaire de France ou d’Espagne avec Chris Marker ou Ken Loach
et, dans le Chili plein de réminiscences de Carmen Castillo et Patricio Gúzman, le désir
des vaincus qui persiste, indestructible, fissurant l’arrogance des vainqueurs. L’analyse
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la plus exemplaire est probablement celle d’une séquence poignante du Regard d’Ulysse 
(1995),  durant laquelle  la  tête brisée de Lénine navigue sur le  Danube peu après le
démantèlement du communisme en Europe de l’est : en contraste avec les têtes brisées
du Tsar dans les films épiques de Serguei Eisenstein du début du siècle, cette séquence
mélancolique du cinéma de Théo Angelopoulos signale, à la fin du siècle, le rêve brisé
d’une idée. A l’image des hommes qui se découvrent, silencieux, au passage du bateau,
l’idée du socialisme défile sous le regard stupéfait des spectateurs que nous sommes,
restés sur la rive.
17 Même en parlant du passé, Traverso touche souvent au cœur de notre présent. Et son
ouvrage  va  jusqu’à  se  faire  performatif  lorsqu’il  paraît  mettre  en  scène  sa  propre
mélancolie face aux rendez-vous perdus et aux occasions ratées de l’histoire. C’est ainsi
qu’il problématise un marxisme qui, pour être trop « occidental », n’en finit pas d’être
hanté par les méfaits trop longtemps ignorés du colonialisme. Il relate avec talent le
rendez-vous manqué entre le marxisme culturel et l’anticolonialisme en lui donnant les
traits concrets, et exemplaires, d’une rencontre infructueuse qui a vraiment eu lieu :
celle, organisée par Herbert Marcuse au cœur du bouillonnement révolutionnaire de
l’Amérique  des  années  1960,  entre  Theodor  W.  Adorno,  intellectuel  juif  émigré
d’Allemagne qui interprétait les productions culturelles à l’aide d’une théorie critique
inspirée d’un Marx revisité par Freud, et C. L. R. James, intellectuel noir émigré des
Antilles, qui appliquait à l’histoire coloniale une approche marxiste rénovée par son
regard d’étranger. La rencontre entre les auteurs de deux des plus grands ouvrages
antitotalitaires du xxe siècle, La dialectique de la raison (1947) et Marins, renégats et autres
parias (1950),  n’a  laissé  que  perplexité  et  incompréhension  des  deux  côtés.  On
comprend alors la mélancolie de Enzo Traverso lui même face aux dégâts provoqués
par cette séparation de deux continents : une théorie critique hantée par l’inconscient
colonial de l’occident, aujourd’hui limitée par la norme d’un espace public bourgeois et
restée  incapable  d’affronter  les  problèmes  raciaux  générés  par  la  mondialisation
capitaliste ;  et  des  études  postcoloniales  coupées  des  visées  émancipatrices  d’une
critique culturelle un peu rapidement taxée d’eurocentrisme.
18 C’est certainement au nom de ces dialogues perdus que Traverso en entretient un, post-
mortem, avec Daniel Bensaïd au moment de terminer son ouvrage. Les archives se font
alors archives personnelles, mais c’est une génération qu’elles dépeignent au prétexte
d’un individu : celle qui, née à la politique en mai 1968, demeura fidèle à ses rêves sans
céder aux sirènes du capital ni aux charmes du reniement à l’heure où la révolte était
passée de mode. Bensaïd était plus que le simple militant qu’il se déclarait être, plus
que l’homme de lettre que sa plume laissait deviner, plus encore que le philosophe des
intermittences  révolutionnaires  qu’il  était  devenu :  c’était  un  passeur  entre  les
générations  et  les  courants  de  pensée,  qui  alliait  marxisme  militant  et  marxisme
culturel,  tentant  d’actualiser  les  nouvelles  grilles  de  lecture,  comme  le
poststructuralisme, sans perdre de vue les coordonnées universelles de l’émancipation.
Bensaïd est l’exemple d’une résistance au discours autoritaire des années 1980 pour
lequel il n’y avait pas d’alternative à l’économie de marché, selon une équation ignoble
qui  équivalait  utopisme  et  stalinisme.  Pour  autant,  il  ne  faisait  pas  partie  de  ces
gauchistes  éternellement  prostrés  leur  mélancolie,  nostalgiques  de  l’effet  de  leurs
beaux discours à propos du grand soir. Ayant pour modèle, tout comme Benjamin, la
fantastique mélancolie maîtrisée de Péguy, il guettait avec une « lente impatience » le
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moment  où  les  nappes  profondes  de  la  mémoire  collective  pouvaient  surgir  à  la
rencontre de la tempête magnétique de l’événement historique.
19 *
20 Au moment de refermer l’ouvrage, on se prend à penser à une nouvelle distinction qui
permettrait de sauver la mélancolie de ce qui la menace, menaçant du même coup de
disqualifier  un  tel  affect  pour  la  gauche.  Il  faudrait  opposer  non  pas  une  tristesse
féconde, capable de faire le deuil  et de retourner à la vie,  à une mélancolie stérile,
abîmée dans une répétition morbide aussi bien qu’hautaine ; non pas une mélancolie
des profondeurs, authentiquement attachée à son objet, à une mélancolie de vitrine,
tournée  vers  ses  acheteurs  sur  le  marché  des  affects. Ces  oppositions  sont  encore
insuffisantes, et le parcours de Traverso en suggère une plus opérante : celle entre une 
pulsion  mélancolique,  qui  jouit  de  son objet  « perdu »  en lequel  le  sujet  se  reconnaît
narcissiquement (comme l’attachement excessif à une orthodoxie dépassée, incapable
de saisir  le  nouveau,  déconnectée du monde) ;  et  un désir  mélancolique,  qui  tisse son
rapport au monde autour d’un objet « manquant », en lequel le sujet ne reconnaît rien
que l’image de l’absence, ce qui n’a pas encore pu avoir lieu, l’u-topie au sens strict
comme au sens figuré de ses multiples figures (et les images réunies ici ne seraient que
la réfraction indirecte de ce lieu manquant).
21 Cette mélancolie désirante est ce dont est tissé le livre de Traverso. La traversée de la
mémoire douloureuse ne vaut au fond qu’à ressusciter sa doublure secrète : la mémoire
du bonheur. La mélancolie de gauche est finalement moins l’expression d’une tendance
morbide qu’une saudade,  au sens profond du terme :  le souvenir est certes teinté de
tristesse, mais c’est lui qui retient les heures heureuses de l’action collective (celles des
films  d’Eisenstein,  qui  transparaissent  derrière  celui  d’Angelopoulos).  C’est  lui  qui
ressuscite l’ivresse collective (Rausch, en allemand), le sentiment euphorique d’avoir eu
un jour main sur son propre destin, d’avoir connu cette sensation de décoller du sol et
d’inventer enfin sa propre histoire. C’est ainsi en guise de reprise que, pour citer Frantz
Fanon qui pourrait figurer en exergue de ce livre, « la plongée dans le gouffre du passé
est condition et source de liberté ».
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